Elke maandagochtend, om klokslag 11 uur, klinkt onze deurbel, hard en onnodig vaak. Mijn moeder staat dan op de stoep.
‘Ben je er weer?’ vraag ik altijd gekscherend.
‘Jullie huis is een troep. Ik moet het schoonmaken.’
‘Daar ben je eigenlijk te oud voor. Ik ga een werkster inhuren.’
‘Geen denken aan, addergebroed. Er komt helemaal niemand hier binnen, hoor je me!’
Vervolgens gaat ze altijd als een bezetene tekeer, mijn lieve moedertje, een vrouw van amper honderdvijftig centimeter lang. Ze hoeft maar twee keer te schrobben, of het zweet staat al op haar voorhoofd. Mijn vriendin vertelde me in het verleden vaker dat ze zich helemaal niet prettig voelde bij het idee dat mijn moeder zo vermoeid in ons huis raakte, vooral omdat ze inmiddels de zestig is gepasseerd en eigenlijk rustig aan zou moeten doen. Dat probeerde ik weer aan mijn moeder door te geven, want ik vond precies hetzelfde.
‘Waarom ga je niet gewoon met de kinderen spelen?
Wij kunnen wel schoonmaken.’
‘Niemand kan het zo goed als ik.’
‘Mia en Baran willen ook aandacht van hun oma.’
‘Die krijgen ze wel later, als ik klaar ben.’
In deze tijden zijn veel mensen op zoek naar zingeving, niet per sé op de meest logische manier. Als mijn moeder niet meer bij ons mag komen, om een huis schoon te maken dat eigenlijk niet vies is, mist ze in haar eigen hoofd een doel in het leven. En zij is echt niet de enige: bijna iedereen lijkt een beetje onthand. Vaste patronen en bekende routines zijn verdwenen. Daarom is het belangrijk dat we naar elkaar omkijken. Ik probeer met alle mensen met wie ik contact had, maar nu even door de pandemie niet meer, in elk geval digitaal te praten. Soms is het voldoende om een ander te laten weten dat je hem of haar niet vergeten bent, nog beter is het om waardering uit te spreken aan mensen wier aanwezigheid als een vanzelfsprekendheid overkwam.
Maar niets is vanzelfsprekend. Ook niet dat mijn moeder elke maandag langskomt. Het kan afgelopen zijn. Daarom koop ik nu iedere week gebak voor haar. Want naast schoonmaken, is zoetigheid eten haar hobby.
